마르크 샤갈 스타일의 몽환적인 유화, 밤하늘을 날아다니는 연인과 비테브스크 마을 풍경
솔직히 고백하자면, 처음 샤갈의 그림을 봤을 때 내 반응은 "예쁘다"가 전부였다. 그냥... 몽환적이잖아? 하늘을 둥둥 떠다니는 연인들, 알록달록한 꽃다발, 그리고 바이올린 켜는 염소라니. 마치 어릴 적 꾸던 기분 좋은 꿈 같았으니까. 그런데 말이다, 살다 보니 어느 순간 그 그림들이 전혀 다르게 다가오는 순간이 있더라. 2026년인 지금, 우리는 미디어 아트다 뭐다 해서 샤갈의 그림 속으로 직접 걸어 들어가는 세상에 살고 있지만, 기술이 아무리 발전해도 변하지 않는 건 그 안에 담긴 '진짜 마음'인 것 같다.
1. 왜 사람들은 하늘을 날아다닐까? (그게 그냥 판타지가 아니더라고)
샤갈의 그림 중 가장 유명한 <도시 위에서>나 <산책>을 보면 남녀가 중력을 무시하고 붕 떠 있다. 어릴 땐 그게 그냥 마법이나 동화적 표현인 줄 알았다. 음... 아니, 정확히 말하면 '초현실주의'라는 어려운 단어로 퉁치고 넘어갔던 것 같다. 그런데 사랑에 정말 깊게 빠져본 적이 있다면 알 거다. 그 기분을. 정말 좋아하는 사람과 손을 잡고 걸을 때, 발바닥이 지면에 닿지 않는 듯한 그 울렁거림 말이다.
제가 직접 겪어보니 그렇더라. 샤갈에게 있어 '비행'은 판타지가 아니라, 지극히 사실적인 심리 묘사였던 거다. 아내 벨라를 너무 사랑해서, 그녀와 함께 있을 때의 그 황홀경을 표현할 방법이 '하늘을 나는 것' 밖에는 없지 않았을까? "내 발이 땅에 붙어있지 않아!"라는 그 절규에 가까운 행복감. 그러니까 샤갈의 비행은 물리학을 무시한 게 아니라, 심리학을 가장 정확하게 그려낸 셈이다. 참, 생각해보면 우리도 너무 현실에 발붙이고 사느라 그 '둥실거리는' 기분을 잊고 사는 건 아닌지 모르겠다.
지붕 위에서 바이올린을 켜는 염소, 샤갈 풍의 초현실주의 그림 세부 묘사
2. 염소와 바이올린, 뜬금없는 조합의 비밀
"아니 대체 염소는 왜 바이올린을 켜는 거야?" 미술관에서 누군가 속닥거리는 소리를 들은 적이 있다. 사실 나도 궁금했다. 그런데 이 기묘한 조합 뒤에는 꽤나 아린 그리움이 숨어 있다. 샤갈의 고향 비테브스크(현재의 벨라루스), 그곳은 유대인들이 모여 살던 마을이었다.
유대교 하시디즘 문화에서는 동물이 인간과 신을 연결하는 어떤 순수한 존재로 여겨진다고 한다. 그리고 바이올린... 이건 유대인들의 삶 그 자체다. 언제든 짐을 싸서 떠나야 했던 그들의 유랑 생활에서, 피아노처럼 무거운 악기는 사치였을 테니까. 가볍게 들고 떠날 수 있는 바이올린은 기쁠 때나 슬플 때나 그들의 영혼을 달래주던 친구였다.
그러니까 샤갈이 그린 '바이올린 켜는 염소'는 단순히 웃기려고 그린 게 아니라, 사무치게 그리운 고향의 냄새, 그리고 자신의 뿌리를 잊지 않으려는... 뭐랄까, 일종의 '기억의 의식' 같은 게 아니었을까 싶다. 타향살이를 오래 해본 사람들은 알 거다. 아주 사소한 냄새나 소리 하나에 고향 생각이 왈칵 쏟아지는 그 기분을.
3. 샤갈의 파란색은 왜 슬프면서도 따뜻할까
샤갈 하면 '파란색'이다. 그런데 이 파란색, 자세히 들여다보면 마냥 시원하기만 한 색이 아니다. 심연처럼 깊은데, 이상하게 차갑지는 않다. 샤갈은 "나의 태양은 밤에도 빛난다"라고 말한 적이 있는데, 나는 이 말이 정말, 정말 좋더라. 어둠 속에서도 희망을 잃지 않겠다는, 혹은 절망 속에서도 사랑이라는 빛을 놓지 않겠다는 고집 같은 게 느껴져서.
제 생각에는, 샤갈의 파란색은 '꿈'과 '현실'의 경계선에 있는 색 같다. 전쟁과 박해, 그리고 사랑하는 아내의 죽음까지 겪었던 그가 온전히 제정신으로 버티기엔 세상이 너무 가혹하지 않았을까? 그래서 그는 캔버스 위에 자신만의 파란 세상을 짓고, 그 안으로 도망쳤던 건지도 모른다. 아니, 도망이라기보단... 그 안에서만큼은 영원히 행복하고 싶었던 간절한 바람이었겠지.
4. 2026년, 우리가 다시 샤갈을 읽어야 하는 이유
지금 우리는 모든 게 너무 빠르고, 명확하고, 디지털화된 세상에 살고 있다. 모호함은 참을 수 없는 것이 되어버렸고, 사랑조차 데이터로 분석하려고 든다. 그런 빡빡한 세상에서 샤갈의 그림은 우리에게 "좀 둥둥 떠다녀도 돼"라고 말해주는 것 같다. 논리가 좀 안 맞으면 어떤가. 염소가 바이올린 좀 켜면 어떤가.
결국 샤갈이 우리에게 전하고 싶었던 건, 눈에 보이는 형태가 아니라 '마음의 진실'이었던 것 같다. 오늘 하루, 당신의 마음은 어디를 날고 있을까? 혹시 너무 무거운 현실의 중력에 짓눌려 땅만 보고 걷고 있진 않은지. 가끔은 샤갈의 연인들처럼, 사랑하는 것들에 기대어 발을 떼보는 건 어떨까. 그래, 그게 사랑이든 꿈이든, 우리를 날게 하는 건 분명히 있으니까.
궁금해할 만한 질문 (FAQ)
A: 샤갈에게 '비행'은 단순한 판타지가 아니라 사랑에 빠졌을 때 느끼는 황홀한 심리적 상태, 즉 '중력을 잊을 만큼의 행복'을 표현한 것입니다.
A: 염소와 바이올린은 샤갈의 고향 비테브스크와 유대인 하시디즘 문화를 상징합니다. 고향에 대한 그리움과 유대인의 정체성을 나타내는 중요한 소재들입니다.
A: 흔히 초현실주의로 분류되기도 하지만, 샤갈 본인은 자신의 그림이 꿈이 아닌 실제 추억과 내면을 그린 것이라며 특정 화파로 규정되는 것을 거부했습니다.
댓글 쓰기